夺宝岛，维修的刻痕与使用的故事，夺宝岛，维修刻痕里的故事

在夺宝岛的一隅，一件旧物静静躺着：斑驳的维修刻痕如年轮般密布，每一道都藏着被时光磨砺的故事，或许是探险者跌落时留下的裂痕，被匠人用铜丝小心缀合；又或是被海浪侵蚀的边角，覆着一层温润的包浆，摩挲间能触到掌心的温度，这些刻痕不是残缺，而是它作为“夺宝见证者”的勋章——曾随主人穿越迷雾，在礁石上碰撞出声响，又在篝火旁被反复擦拭，维修的痕迹与使用的印记交织，让它不再是冰冷的物件，而是一段段冒险的注脚，在岁月里低语着关于寻找、失去与珍藏的往事。

在城市东郊的老公园里,有一座特别的“岛”——它不临海，不靠山，却曾是无数孩子童年里的“冒险终点”，木质的船身被漆成深棕色，船头挂着褪色的骷髅旗，船舱里散落着塑料的“宝石”和“金币”，船身下方的轨道锈迹斑斑，却总能在启动时发出“吱呀吱呀”的欢快声响，它叫“夺宝岛”，一座被维修过、也被无数人使用过的旋转游乐设施，像一位守着旧时光的老船长，在岁月里悄悄刻下属于它的故事。

使用过：那些藏在吱呀声里的童年

“夺宝岛”的故事，是从“使用”开始的，上世纪90年代末，它作为公园的新设施亮相，立刻成了孩子们的心头好，那时的我攥着妈妈给的五毛钱，攥得手心冒汗，排了半小时队才坐上那条“船”，船身慢慢升高，又缓缓落下，风从耳边吹过，带着青草和油漆的味道，邻座的小男孩举着塑料宝剑，指着船舱角落的刻痕大喊：“快看！这里有人刻了藏宝图！”他的妈妈笑着揉揉他的头：“哪有什么藏宝图，是哥哥姐姐们留下的记号。”

后来我才知道,那些“记号”是“夺宝岛”的勋章，船板的木纹里嵌着糖渍、蜡笔印，甚至还有没擦干净的泡泡糖痕迹——某个孩子偷偷带上来，结果粘在了座位下；船头的骷髅旗被扯下过三次，每次都是孩子们抢着当“海盗”，太用力给拽坏了；船舱里的“宝石”丢得更勤，有的被孩子揣回家当宝贝，有的在旋转时飞了出去，散落在草坪上，等着第二天被保洁阿姨捡起来。

“夺宝岛”的使用者，一代又一代，80后坐它时，会在船身刻下自己的名字缩写；90后坐它时，会带着 Walkman 放周杰伦的歌，假装自己是寻宝电影的主角；00后坐它时，举着手机拍短视频，配文“回到爸妈的童年”，它像个沉默的收集者，把不同年代的笑声、尖叫、窃窃私语，都吸进了木质的纹理里，藏在生锈的轴承里。

维修过：那些让“老船长”重生的刻痕

岁月不饶人,“夺宝岛”也老了，2016年夏天，一场暴雨过后，船尾的木板突然塌了一块，露出里面腐朽的木芯，公园本想拆了它，却在门口贴出告示的第二天，收到了几十封市民来信。“我女儿小时候天天坐这个岛，现在她都当妈妈了，能不能修修？”“这船有故事，不能就这么没了！”连退休的张师傅——当年负责安装“夺宝岛”的工人——都来了，拍着船身说：“这船能修，我来找帮手。”