老旧公寓的水管又堵了，她蹲在角落，指尖沾着水渍，眼神像蒙了灰的玻璃，维修工敲门时，她以为只是又一次例行公事，直到他蹲下身，扳手在指间灵活转动，水流哗啦冲开淤积的杂物，也像有股暖流漫过她心底，他没多话，只递过一杯温水：“堵住的不是管子，是心里的结。”她忽然笑了，眼底的灰淡散开，原来最坚硬的心门，能被一把沾着机油味的扳手轻轻撬开。
七月的午后,热得连空气都在发黏，老王蹬着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车筐里装着工具箱和半瓶凉白开，拐进了城南的老旧小区，巷子两边种着梧桐树，叶子被晒得蔫头耷脑，蝉鸣声像生了锈的锯子，一遍遍刮着人的神经。
“叮咚——”
门铃响过,门开了条缝，露出一张女人的脸，她约莫三十出头，穿洗得发白的棉布裙，头发松松绾着，几缕碎发贴在额角，眼睛有点红，像刚哭过。
“您是……维修师傅？”她的声音带着点沙哑，像蒙了层灰。
“对，王师傅，您打电话说电视坏了？”老王点点头，侧身挤进屋，门关上的瞬间，一股混合着淡淡消毒水和潮湿霉味的空气扑面而来，屋子里很暗，客厅的窗帘拉着，只有沙发旁的小台灯亮着，荧屏上闪着雪花点，映得那张沙发像块浸了水的旧布。
“就这儿，坐了半年了，一直没修。”女人指了指那台老式显像管电视，灰色的外壳边角磨得发白，“昨天突然就黑了，连声音都没了。”
老王把工具箱放在地上,蹲下身检查电视，他五十二岁，干维修这行三十年，手上的老茧比树皮还厚，摸电视外壳像摸老伙计的背，他拆开后盖，螺丝刀在手里转得飞快，嘴里嘟囔着：“这种老机器，毛病多是‘虚’的——要么是电源板老化，要么是显像管接触不良……”
女人没说话,搬了张小凳子坐在他旁边，膝盖几乎碰到他的胳膊，她叫林薇，在这套两居室里住了五年，自从和男友分手后，这屋子就更安静了，连电视都很少开，昨天本来想看场老电影，结果电视黑屏，最后对着发白的荧屏坐到了天亮。
“师傅，您这手……真稳。”林薇忽然开口，看着老王的手指在复杂的电路板间穿梭，像走钢丝一样精准，老王笑了笑，指关节上有道疤痕：“年轻时修高压线，被电打了一下，落下的毛病。”
“您干这行多久了？”
“三十年喽，从二十岁到现在，修过的电视能绕小区三圈。”老王拧下最后一颗螺丝，拿起电表测了测，“瞧，这儿，电源线接口松了，氧化了。”他用小刀刮掉氧化层，重新焊好，拍了拍手，“好了，试试？”
林薇按下遥控器,电视“啪”一声亮了，屏幕里正放着《罗马假日》，奥黛丽·赫本的笑容在昏暗的屋子里漾开，她愣了愣，忽然笑出了声，眼角的泪还没干，笑容却像初春的冰面，裂开一道缝，透出光来。
“师傅，您喝口水吧。”她起身去倒水，老王看见她背后的书架上摆着好几本旧书，《小王子》《百年孤独》，还有一本泛黄的《唐诗三百首》，书页边角卷着，像被翻过无数次。
“您也喜欢看书？”老王接过水杯，杯壁上凝着水珠，凉丝丝的。
“以前和男友一起看，…自己翻翻。”林薇的声音低了下去，“其实电视坏了也好，省得对着它发呆。”
老王没接话,他看见茶几上放着个相框，里面是林薇和另一个男人的合影，笑得灿烂，他移开视线，说：“这电视修好了，您平时多开开，热闹热闹，屋子空，得有点声响才像家。”
林薇没说话,只是盯着电视里的赫本，轻声说：“小时候我家也有一台这样的电视，每到晚上，全家人围在一起看《西游记》，屏幕雪花点点，可大家都笑得特别开心。”
那天下午,老王修完电视又帮她修好了漏水的厨房水龙头，林薇留他吃饭，煮了阳春面，卧了两个荷包蛋，老王蹲在小方桌前，呼噜呼噜吃得满头大汗，说：“这面，和我老婆煮的一样香。”
林薇看着他,忽然觉得这个满身机油味的维修工，比她之前交往的那些西装革履的男人，更像“人”，他会蹲在地上修电视，会夸她面煮得好，会在她递纸巾时说“谢谢”，眼睛里有她许久没见过的真诚。
天快黑时,老王要走，林薇送他到门口，递给他一瓶冰镇的绿豆汤：“师傅，拿着路上喝。”
老王接过瓶子,塑料瓶上凝着水珠，凉得他手心一缩，他看见林薇站在门廊的光里，头发被照得发亮，眼睛里像落了星星。
“林小姐，”老王忽然开口，“明天……我还能来吗？帮您把阳台那台旧风扇也修修？”
林薇愣了愣,然后笑了，像电视里的赫本那样，弯起了眼睛：“好啊，我等你。”
老王蹬上自行车,巷子里的蝉鸣似乎没那么吵了，他回头望了一眼，林薇还站在门口，手里挥着那条洗得发白的棉布裙，晚风吹过，梧桐叶沙沙响，像谁在轻轻说：“东西坏了修就行，人也是。”
老王
